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Leer la lectura es leer, por lo menos, dos veces. Leemos una lectura
y, a la vez, suponemos el objeto leido, un objeto difuso, transformado.
Una nueva dificultad nos conmueve: todo lector, al ejercer su prictica, se
instala en un campo de batalla, en un campo ocupado en el que conviven,
se enfrentan o pactan otros lectores. Nuestro lector se ve obligado a to-
mar decisiones, su objeto le es disputado y, parad6jicamente, no puede
verlo mas que a trav6s de miradas ajenas.
Si bien la reflexi6n anterior puede ser tomada como vlida mientras
nos preguntemos por la circulaci6n y recepci6n de discursos y saberes, es
especialmente cierta cuando pensamos en la historia posible de las lectu-
ras de Sarmiento. <<Sarmiento>> es aquf el nombre propio y el limite de un
corpus, pero tambi6n se refiere a la reconstrucci6n de un sujeto hist6rico
que no s61o es pensado a partir de su escritura. Sarmiento escritor, Sar-
miento militar, Sarmiento politico: un sujeto heterog6neo para una produc-
ci6n heterog6nea.
La heterogeneidad provoca un efecto multiplicador de lecturas. Sar-
miento y su textualidad se plantean como problemas de la historia poli-
tica la historia de las ideas, la historia y la critica literarias, el enfoque
y la evaluaci6n sociol6gica. Sarmiento, protagonista indiscutible en el es-
pacio de los conflictos civiles y la organizaci6n nacional, apost6 a un
proyecto de pais cuyos aciertos y errores ain hoy padecemos. En este
marco, dirimir un sentido implica <<tomar partido>>. Incluso en la esfera
de la especificidad literaria, enfoque que el objeto denuncia insuficiente,
* Noel Salomon, Realidad, ideologia y literatura en el <<Facundo> de D. F. Sar-
miento (Amsterdam: Rodopi, 1984); William H. Katra, Domingo F. Sarmiento: Pu-
blic Writer (Between 1839 and 1852) (Tempe: Arizona State University, Center for
Latin American Studies, 1985).
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la discusi6n tradicional acerca de los g6neros se vuelve una cuesti6n de
Estado; de ahi el riesgo y el compromiso que, dentro de esta tradici6n
exeg6tica, supone una interpretaci6n.
Realidad, ideologia y literatura en el <Facundo> de D. F. Sarmiento es
una recopilaci6n de ocho estudios, cuatro de ellos anteriores ineditos, que
configuran el extenso recorrido de un lector obsesionado. Si bien gran
parte del material inedito se reduce a notas o apuntes en los que se arries-
gan hip6tesis no retomadas luego o, por su generalidad, lindantes con la
simplificaci6n (ensayos interpretativos que fueron quizd la antesala de
una lectura definitiva), encontramos dos preocupaciones fundamentales:
en primer lugar, la articulaci6n ideol6gica del Facundo, sus filiaciones con
las corrientes decimon6nicas de interpretaci6n de la sociedad y la his-
toria y con el legado de la Ilustraci6n; en segundo lugar, las elecciones
formales discernibles en el texto, elecciones que respondieron, en una
coyuntura politica concreta, a las exigencias del mensaje planfletario,
pero, simultdneamente, dieron al Facundo un resto de potencialidad est6-
tico-literaria que lo convertiria en una de las <<obras maestras>> de la lite-
ratura hispanoamericana.
Comprobado el origen heterog6neo de las concepciones hist6ricas y
sociales, e incluso de los modelos econ6micos que confluyen en el Facun-
do, Salomon se pregunta por el criterio de selecci6n que sostiene ese
eclecticismo voraz. La respuesta a dicho interrogante radica en las hip6-
tesis fuertes del andlisis ideol6gico, por las que se define a Sarmiento como
un narrador de clase; el punto de articulaci6n de la multiplicidad concep-
tual que atraviesa el Facundo seria la relaci6n del escritor con la bur-
guesia naciente de las ciudades del interior y su visi6n del mundo con-
temporineo. (La lectura de Jitrik en Muerte y resurreccidn del Facundo
es la aliada fundamental de esta perspectiva, aunque la alianza se basa
sobre una traducci6n que precisa el sentido; si para Jitrik, en el alegato
anti-rosista hay una <<imagen del interior>> que se contrapone a la <<imagen
de Buenos Aires>>, para Salomon esa oposici6n no expresa sino el anta-
gonismo entre una <<preburguesia>> productora de bienes, agricola e in-
dustrial, y una burguesia principalmente mercantil. En el mismo pacto
de lectura se inscribe la necesidad de distinguir dos definiciones de <<ciu-
dad>> y dos definiciones de <<campo>>, apuesta a una semdntica refinada
en que la sinonimia ya no es el modo apropiado de leer.)
El andlisis sociol6gico e ideol6gico, entonces, es para Salomon el prin-
cipio de un andlisis estetico: las elecciones formales y su resoluci6n en
la escritura, las relaciones del Facundo con los g6neros literarios hegem6-
nicos o marginales del siglo xix, aun cuando no sean consecuencia directa
de la posici6n de clase del autor y del contexto sociopolitico, s61o encuen-
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tran alli los fundamentos de su significaci6n. No obstante, Salomon se
queda en esta petici6n de principios, sin encontrar el modo especifico en
que se combinan ideologia politica e ideologia est6tica.
Oponi6ndose a una lectura <<realista que, sobre la base de un criterio
cerrado de verdad y una concepci6n parcial de la historia, seijale, con
gesto inquisidor, los <<errores>> y <<aciertos>> del Facundo, la propuesta del
critico es poner el acento en su condici6n de artificio: lo real no aparece
mas que mediado por las t6cnicas narrativas y los modos de representa-
ci6n elegidos. La descripci6n del espacio, la construcci6n del <hroe> o
la sintaxis del relato biogrifico responden mis a los presupuestos de la
est6tica romintica que a las particularidades <<reales>> del objeto dado a
la representaci6n.
La relaci6n con una practica que podria encuadrarse dentro de los
difusos limites del asi Ilamado <<costumbrismo constituye la otra cara del
andlisis est6tico de Salomon, que encuentra en la estructura pol6mica
global del texto y en las tecnicas de representaci6n y argumentaci6n de
la primera parte las huellas inconfundibles de Larra y sus seguidores.
Segin el critico, Larra provee a Sarmiento no s61o de los recursos pole-
micos necesarios para la lucha politica (en la que incluso la dicotomia
Civilizaci6n/Barbarie, como estrategia discursiva, se convierte en una efi-
caz arma de guerra), sino tambi6n los medios necesarios para enfrentar
el riesgo de la escritura peri6dica. La superposici6n de lo visible y lo
enunciable, la eliminaci6n de la distancia ret6rica entre objeto y lenguaje,
la supuesta neutralidad del observador y la construcci6n del <<tipo>> en
tanto <<retrato orgnico>>, son algunos de los rasgos que ubican a Facundo
en el seno de una modernidad deudora de Larra. Por su parte, el orga-
nicismo y la frenologia, ligados con nuevos <<g6neros>>, como las fisiologias
del siglo xix, completan el contexto heterog6neo desde el cual puede ser
leida la 16gica del sistema asociativo que sostiene el costumbrismo de
Sarmiento.
Pero una vez establecido el circuito de las correspondencias, es nece-
sario probar c6mo Sarmiento trasciende los limites de su modelo. La vio-
laci6n del genero se produciria mediante la sustituci6n del narrador im-
personal por la primera persona, un <<yo>> que introduce la ficci6n y el
tiempo del relato; no se trata ya de la escritura de la denominaci6n, sino
de un estilo que, por via de ret6rica, da entrada a la mitologia personal
del escritor.
Obvia es la dificultad de dar cuenta de la lectura de Salomon en una
exposici6n tan breve. El desplazamiento de una a otra zona textual, la
construcci6n alternativa de contextos diferentes, las tres nociones de su-
jeto (ideol6gico, biografico y est6tico, cada uno con su propia legalidad),
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son parte de la complejidad de un andlisis fragmentario dirigido a esta-
blecer el vinculo realidad-ideologia-literatura. A pesar de los esquemas
tradicionales que el critico utiliza, y que a veces le impiden alcanzar su
cometido, es interesante destacar c6mo continuamente pervierte, buscando
salidas mis plausibles, los conceptos de su enfoque te6rico; aunque
«fuentes y <<originalidad>> sean sus presupuestos basicos, las fuentes
pronto dejan de ser la causa inmediata del texto en cuesti6n y la origina-
lidad deja de ser <<original>. En el riesgo de este movimiento pendular se
impone una mediaci6n necesaria: el sujeto. Este sujeto posee una biblio-
teca heterogdnea, desigual, donde conviven dos siglos y en la que hay li-
bros preferidos 1; para Salomon, es ella el origen del eclecticismo atribui-
ble a Sarmiento y discernible en su producci6n escrita. Pero ,cual es la
marca <individual> de esa pluralidad que siempre remite a un otro exter-
no? Salomon destaca los espacios en que la diferencia se hace patente
y c6mo otorga dsta, al mismo tiempo, su especificidad al Facundo. Sin
embargo, la insistencia interpretativa no logra descifrar el criterio que
guia las preferencias literarias de Sarmiento ni puede superar el divorcio
entre analisis estetico y andlisis ideol6gico.
Hallar una soluci6n a estos problemas es una de las preocupaciones
fundamentales de William H. Katra en Domingo F. Sarmiento: Public
Writer (Between 1839 and 1852). Aquf el titulo apunta a los supuestos
primordiales de la lectura, ya que las fechas circunscriben el lapso que
separa dos umbrales en la multifacdtica biograffa de Sarmiento: si 1839
es el comienzo de un itinerario signado por la practica periodistica (que
permea la totalidad de su producci6n), 1852 no s6lo es el pasaje a la
esfera de la acci6n politica, sino tambidn una clausura, la formaci6n de-
finitiva del escritor ptblico. Ambos mojones sefialan, asimismo, las di-
mensiones del corpus textual sobre el que Katra opera. Habiendo descar-
tado (por unilateral) el analisis inmanente, el critico se propone como
objeto los vinculos multiples entre texto y contexto y, en especial, la di-
mensi6n subjetiva de esta espinosa relaci6n; nuevamente, la pregunta por
el sujeto constituye la dclave de la labor interpretativa.
1 La reconstrucci6n de una biblioteca es tambien el objetivo del voluminoso e
indispensable estudio de Natalio R. Botana (La tradicin republicana: Alberdi, Sar-
miento y las ideas politicas de su tiempo [Buenos Aires: Sudamericana, 1984]). Con
los defectos y aciertos de una historia de las ideas, enfoque hoy cuestionado tanto en
su objeto como en su metodologia, Botana dibuja el <<horizonte de ideas>> de la tradi-
ci6n republicana: las concepciones politicas y sociales dominantes durante los si-
glos xviii y xix en Francia y Norteambrica, concepciones que configuraron el tras-
fondo del dilogo entre dos sujetos (Sarmiento y Alberdi) obsesionados por la nece-
sidad de fundar una tradici6n politica.
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Para una primera caracterizaci6n del sujeto, Katra necesita describir
los rasgos del escritor piblico y c6mo 6stos se proyectan en la escritura.
Revisando la concepci6n ambigua que Sarmiento tiene del periodismo,
concepci6n que hace hincapi6 en los efectos de lectura y, fundamental-
mente, en el valor instrumental de los recursos tecnicos, descubre el criti-
co la matriz performativa del discurso sarmientino, donde lo que importa
es el objetivo pragmitico de los textos y no un principio de coherencia
semntica. Sarmiento escritor piblico seria, en terminos de L6vi-Strauss,
un bricoleur. Lo que sugiere esta comparaci6n con lo que el antrop6logo
frances descubre en el pensamiento primitivo es la carencia de un sistema
unificado de pensamiento (o, alternativamente, la eclectica metodologia
empleada por el autor de Facundo). Pero Katra corrige el alcance del
concepto de Levi-Strauss, ya que lo considera atribuible a cualquier sujeto
cuya existencia material estd signada por la ideologia, a individuos cuyo
pensamiento tiende hacia la norma utilitaria en oposici6n a los que in-
tentan ordenar su mundo consciente bajo la guia de la ciencia empirica o
la 16gica filos6fica. Ahora bien: si la apelaci6n a Levi-Strauss era poco
itil (por extrapolar un concepto formulado para el <<pensamiento salva-
je>), la excesiva generalidad de la redefinici6n de Katra es sospechosa de
ser simplemente una metifora. Por otro lado, son conocidas las revisiones
de la oposici6n althusseriana (de innegable influjo en esta fase del anili-
sis), entre conocimiento verdadero y conocimiento falso, puesto que la
separaci6n entre o10 ideol6gico y lo no ideol6gico se vuelve especialmente
problematica en el espacio de la reflexi6n cultural.
En todo caso, Sarmiento bricoleur antepondria la acci6n no s6lo al
pensamiento, sino tambien a la 6tica, porque somete, segun las reglas de
la conveniencia politica, todo su programa a una revisi6n continua; el
aspecto adicional de su condici6n de bricoleur residiria en los modos de
auto-representaci6n y en c6mo la relaci6n con los otros funda los criterios
de autoridad que sostienen su producci6n discursiva 2.
Para poner en evidencia el punto de vista pragmitico que Sarmiento
adopta, tanto en lo que concierne a la escritura ficcional y po6tica como
a los modelos historiograficos de su dpoca, Katra propone como objeto
material a la que cree la obra dclave del corpus: el Facundo. Si bien re-
conoce que el texto fue producido bajo la presi6n de la escritura peri6dica
y sacrificando <<toda pretensi6n literaria>, no puede minimizar el hecho
de que generaciones de lectores lo han juzgado uno de los monumentos
2 Por lo que hace a las caracteristicas de la auto-representaci6n biogrifica y su
criterio de autoridad, vease el excelente articulo de Sylvia Molloy «Inscripci6n del
Yo en Recuerdos de provincia>>, en Sur, 350-351 (enero-diciembre 1982).
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de la literatura hispanoamericana. <<There was a certain magic (sic) about
that work which elevated it above the human realm and bestowed upon
it an autonomy of its own>> (p. 71). El intento de explicar este fendmeno
de autonomizaci6n literaria del Facundo leva a Katra a disolver el (4,apa-
rente?) conflicto entre politica y est6tica que otros criticos (como Ana
M. Barrenechea o el mismo Salomon) detectaron. Contra los errores pa-
ralelos de postular que las ideas esteticas son s6lo una mascara de los
intereses politicos, o que estos ltimos se subordinan a aqudllos, se man-
tendri que hay una influencia mutua, e inclusive, que la relaci6n estetico-
politica no es homogenea en las distintas partes del Facundo. Asi, el que
Sarmiento haya elegido al romanticismo como modelo formal, aunque al
mismo tiempo lo rechazaba por considerar que no estaba a la altura de
los tiempos modernos, se justifica por su deseo de utilizar el efecto de la
forma romintica. Con distintos ejemplos, el critico busca probar c6mo
la mirada <<literaria>> es siempre corregida por la distancia racional y c6mo
Sarmiento quiere que el lector, una vez conmovido por el placer estetico
del reconocimiento burgues, fortalezca la raz6n en desmedro de la emo-
ci6n romantica.
La combinaci6n de los modelos ideol6gicos que intervienen en la ex-
plicacidn hist6rica de Facundo es lo que hace de este texto <<un ejercicio
de historiografia bricoleur>>; Sarmiento encuentra en una triple fuente
metodol6gica los recursos necesarios para operar sobre lo real: la Ilustra-
ci6n, el historicismo prepositivista y el romanticismo. Por eso, <<The task
at hand is to hypothesize a 'grammar' for his historical writing, that is,
to suggest a set of underlying rules which govern the organization of these
apparently contradictory ideas>> (p. 144). La oposici6n Civilizaci6n/Bar-
barie, segin Katra, no s61o divide a los agentes sociales de la Argentina
del siglo xix, sino que se constituye en verdadera metodologia hist6rica,
puesto que mientras las masas rurales tienen su comportamiento previsto
por un enfoque materialista, la elite letrada, representante de la civiliza-
ci6n, escapa a las leyes inexorables de la historia y, duefia de las ideas, es
capaz de promover el cambio social. En esta metodologia estarian inscrip-
tos los mecanismos de sujeci6n por los cuales una <<historiografia de la
periferia>> se convirti6 en una «historiografia dependiente>>, pasaje previ-
sible por las caracteristicas generales del proyecto liberal de Sarmiento;
Katra encuentra, ya en los primeros escritos de 6ste, las contradicciones
entre autoritarismo y liberalismo (o entre autonomia y dependencia), que
harin eclosi6n una vez que Sarmiento ingresa a la escena politica nacio-
nal, pero pese a la continuidad que nota entre escritura y praxis, no deja
de subrayar que 1852 marca una transici6n de la utopia a la reformula-
ci6n <<realista>. Lo que la correcci6n del proyecto original haria es acre-
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centar la orientaci6n <<conservadora>> de las convicciones politicas de la
etapa precedente y sentar las bases del «liberalismo dependiente>> argen-
tino. Asi, Katra coincide con Martinez Estrada en que la doble ambi-
giedad autoritarismo-liberalismo/autonomia-dependencia caracteristica de
Sarmiento es la misma que atraviesa la totalidad de la realidad argentina
hasta nuestros dias 3. Sin embargo, la faz bifronte del sujeto en cuesti6n
y su producci6n escrita levan a Katra al deseo de promover una lectura
<democritica> que evite tanto la condena como el juicio excesivamente
laudatorio. Dicha suspensi6n del juicio ideol6gico, verdadera pacificaci6n
del sentido, seria la inica manera de adquirir un saber <mis verdade-
ro>>..., pero el problema es que las conclusiones del propio Katra tornan
dificil la realizaci6n de este pluralismo semantico mIs alI& del marco de
la investigaci6n academica. Para dar su versi6n de las relaciones posibles
entre estetica, politica e ideologia, el critico define a un sujeto pragmitico
y, mediante esta definici6n, busca disolver o justificar las contradicciones
que atraviesan el discurso sarmientino: la lucha por el poder regiria el
criterio de selecci6n estdtico e historiogrifico, asi como subordinaria la
6tica a las reglas de la conveniencia coyuntural.
Las lecturas de Katra y Salomon que fueron objeto de esta nota com-
parten, aun en sus diferencias, la problematica respecto de la cual ha ne-
cesitado pronunciarse toda interpretaci6n de Sarmiento. Pero aquf nos
resta una iltima comprobaci6n. Aunque en ambos casos el corpus es
segmentado y los textos reagrupados de acuerdo a objetivos e hip6tesis
disimiles, persiste lo ineludible: el Facundo. Se trata de la constitucion
de un clasico, eje a partir del cual se descifra no ya la l6gica de los es-
critos de Sarmiento, sino la 16gica de la literatura y el pensamiento poli-
tico argentinos.
El texto clasico es invocado ininterrumpidamente; durante mas de un
La continuidad del proyecto sarmientino es el presupuesto de un trabajo mono-
graifico de Celina Lacay: Sarmiento y la formacidn de la ideologia de la clase domi-
nante (Buenos Aires: Contrapunto, 1986). Negandose a una lectura <<concesiva , La-
cay define al Facundo (pero tambidn a Aldao y al Chacho) como una «imagen
legitimada del caudillismo y las masas rurales, uno de los primeros nicleos de la
ideologia <<que comenz6 a conformarse en la medida en que se dirimian otros aspec-
tos de la realidad, esto es, c6mo se constitufa la clase dominante, el Estado y la orga-
nizaci6n nacional> (p. 148). Una vez establecido el contexto socio-politico de Sar-
miento y su concepci6n de la historia (descripci6n excesivamente fiel a Halperin
Donghi), la autora demuestra el caraicter ideol6gico y, por tanto, falso de la citada
imagen, apuntando los consabidos <<errores>> del Facundo. Lamentablemente, la con-
tinuidad y persistencia de la visi6n de Sarmiento, resumida en la oposici6n Civiliza-
ci6n/Barbarie, permanece en la categoria de presupuesto, cuya verosimilitud, si bien
innegable, Lacay no se encarga de analizar.
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siglo se le ha pedido a Facundo su secreto. Las respuestas contradictorias,
el sentido multiplicado, provocan que el objeto sea sometido a una <di-
secci6n>: el todo textual estalla; una parte, un detalle quiza posea la so-
luci6n del enigma. La primera operaci6n analitica consiste, entonces, en
recortar una zona a la que se le otorga un limite y una justificaci6n, y la
segunda (en un sentido didictico, ya que el procedimiento es simultaneo)
determina la construcci6n de un contexto. Pero si reconstruir el contexto
originario es una tarea casi imposible, tambidn es imposible deshacerse
del contexto necesario, aunque no obligatorio, que toda lectura hist6rica
ileva consigo. La reconstrucci6n del contexto originario es la marca ar-
queol6gica que tiene cualquier interpretaci6n, mientras que el segundo
contexto es el parimetro que permite medir la vigencia de un clasico y
la actualizaci6n de su sentido.
La historia posible de las lecturas del Facundo seria una historia de
resistencias y de lectores entrometidos, y los <<errores>> del texto, motivo
de una poldmica frente a la cual todo lector debe pronunciarse. Fiscales
y defensores esbozan sus argumentos con estrategias dispares, pero el
texto y su duefio esperan todavia el veredicto final.
